Однажды была война, и земля умерла. Умерли реки, леса и луга. Умерли моря и ручьи, озёра и реки, и вода в них стала чёрной. Не стало ни зверей, ни птиц. Никого.

Войну вели мужчины, сначала хотели получить как можно больше фабрик, заводов и пароходов. Потом доказывали? кто больше прав. А женщины должны были рожать детей, чтобы становилось больше солдат, ещё больше, и ещё. А потом они не смогли больше рожать, потому что умирала земля. И тогда их сожгли в печах, которые выплавляли снаряды. Потому что победа зависела от того, на чьей стороне останется последний снаряд. Но когда последний снаряд взорвался, больше не было на Земле ни фабрик, ни пароходов, ни домов. Ни мужчин, ни женщин.

И когда взорвался последний снаряд, отзвучал последний крик и последний стон и только чёрный ветер свистел над пеплом, разнося его чёрными клубами, из-под земли появились дети. Мальчишки. Они были очень маленькими, оттого ещё не успели стать солдатами, спрятались по подземным щелям и норам, поэтому смогли уцелеть. Долго они сидели внизу, боясь, что там, на поверхности, ещё может рвануть. Там, под землёй, они ловили и ели крыс. Но вот не осталось и крыс.

Мальчишки оглядывались по сторонам, боясь друг к другу подойти и не зная, не выстрелит ли, не кинет ли камнем в них другой. Кожа их была такой же чёрной, как ветер, волосы такими же пыльными, как земля. Но вот они поняли, что ни у кого нет ни палок, ни ножей. И стали думать, где им найти еду. Они копали руками землю и отворачивали покорёженные куски железа, но везде была только зола.

— И зачем мы только вылезли? — крикнул один из мальчишек. — Надо было оставаться под землёй!

— Давайте лучше играть в войну! — крикнул другой и взял в руку кусок оплавленного металла. — Это будет мой автомат!

— Подождите, — крикнул третий, — Я попробую кое-что!

Он лёг на землю и приложил к ней ладони горсточкой, как будто пытался что-то согреть. Он лежал так некоторое время, а потом из-под его ладошек появился росток. Травинка с двумя зелёными листками. Травинка стала быстро-быстро расти и превратилась в дерево. А потом тот же мальчик обнял его за ствол, и на дереве появились цветы, а потом — плоды. Тяжёлые, красные шары. Зелёное ветвистое дерево странно смотрелось на чёрной земле.

— Думаю, это можно есть, — сказал он и сорвал первый шар.

Тогда другие мальчишки стали вырывать его друг у друга из рук.

— Похоже на снаряд!

— Похоже на мину!

— Не похоже на крысу!

— Это наверняка нельзя есть!

Но мальчик, который прорастил дерево, сорвал другой плод и разломил его пополам. Внутри были прозрачные рубиновые зёрна. Он надкусил их и отдал остальным.

— Вкусно! — стали кричать мальчишки, обрывая другие плоды. — Хотя и не похоже на крысу или снаряд!

Но плоды быстро закончились, а дети всё ещё были голодны.

Тогда мальчик, который вырастил дерево, снова склонился над землёй, накрыл её ладошками, и оттуда появился новый росток. Новый росток стал другим деревом, на котором выросли жёлтые плоды без семян. Их можно было есть с кожурой.

Мальчишки съели плоды, а потом спросили того, который деревья прорастил:

— Как ты это делаешь? Почему под твоими руками плоды растут из земли? Почему получается не крыса и не снаряд?

— Я даю им нежность, — ответил он.

— Что такое «нежность»? Какая ещё «нежность»? А ты не врёшь? А откуда ты знаешь, что она есть? — наперебой закричали остальные.

— А я девочка, — ответил он (а вернее – она), – Мне мама рассказала!

Мальчишки очень удивились, потому что на вид все они были одинаковыми. И тот мальчик, который назвался девочкой, ничем не отличался от других.

— А ты научишь и нас делать так, чтобы из земли росла еда? — спросили мальчишки.

— Я попробую, — сказала девочка. — Нагибайтесь к земле, накрывайте её руками и пытайтесь согреть. И главное — чувствуйте нежность к тому, что должно быть под ней.

Мальчишки тут же повалились на землю, сложили ладони горсточкой, и стали ждать. Но у них ничего не получалось. Ничего не росло. Только у одного из мальчишек пророс автомат, который, к счастью, не мог стрелять.

— Ты наврал нам! – закричали мальчишки. – Сейчас мы тебя побьём! Мы греем-греем эту золу – и ничего!

— А вы чувствуете нежность? — спросила девочка.

— Да какую ещё нежность! – закричали мальчишки. – Вот мы тебя сейчас! Сначала побьём, а потом заставим вырастить столько деревьев, чтоб мы могли не останавливаясь есть, есть, и есть!

— Подождите, - сказала девочка, – Я сейчас вас научу!

И тут она подошла к первому мальчику и его обняла. Он не знал, как поступить, и сначала хотел её оттолкнуть, а потом засмеялся.

— Как глупо! — сказал он. Он не знал что делать, когда тебя обнимают.

— Пока ты смеёшься, — сказала девочка, — нежность не может до тебя дойти.

— Успокойся, — зашикали на него другие мальчишки, – Слушай, что девочка говорит.

Тогда мальчик, которого обнимала девочка, понял, что остальные не будут над ним смеяться, и встал смирно.

— Ну, что ты чувствуешь? — спрашивали остальные. – Как там нежность?

— Не знаю, - отвечал он. — Чувствую тепло.

— Вот! – сказала девочка. – Это важно. Если чувствуешь тепло, то можешь и сам чувствовать его к другим!

Тогда все мальчишки выстроились в очередь, чтобы девочка и их тоже обняла.

— Тепло? – кричали те, кто стоял дальше тому, кого обнимали сейчас.

— Не! – отвечал тот, кого обнимали. – А теперь, погодите! Теперь, кажется, тепло!

Девочка обняла всех по очереди, а потом сказала:

— Попробуйте и друг друга обнимать! Чтобы у вас получалось не только греться, но и греть.

Мальчишки сначала отнекивались и говорили «да ну!», но потом самые смелые обнялись.

— Вот, - говорила девочка, — Главное — не спешить. Тепло быстро не пойдёт.

Тогда и другие мальчишки стали друг друга обнимать. Сперва все они хихикали и пихались, потому что им казалось, что это очень щекотно и глупо выглядит. А потом они замирали, чувствуя чужое тепло. И старались крепче друг друга обнять.

— А теперь попробуйте сделать так же с землёй, — сказала девочка.

Притихшие мальчишки сели на коленки или на корточки и стали ладонями землю греть. Некоторые сели по двое или по трое. Чтобы от шести ладошек было больше тепла.

И вот из-под их рук показались ростки. Мальчишки не знали, как они назывались, но если бы мы на них посмотрели, мы увидели бы клён и каштан, полынь, яблоню и огурцы.

— Ой, — закричал самый маленький мальчик, – У меня крыса!

А из-под его рук юрко выскочил белый мохнатый зверёк с длинными ушами и опрометью кинулся прочь.

— Нет, — сказали другие. — Оно без хвоста, а значит, не крыса. Значит, не трогай его. Это растение, и оно тоже даст свои плоды. Когда подрастёт.

Мальчишки с удовольствием выращивали растения и смотрели, у кого что получается.

А девочка, тем временем вошла в чёрный ручей, который там протекал. И долго стояла в нём. И ручей стал голубым.

Вышла девочка на берег – а у мальчишек уже целый сад.

— Вы теперь умеете землю лечить, — мальчишкам она говорит, — И должны всю её обойти. Идите далеко-далеко и согревайте её, чтобы она снова была зелена. А я очень устала. Лягу отдохнуть, а вы не будите меня!

И она легла под гранат и уснула. И они не будили её день, и два и три.

Деревья склонились над ней, трава не шумела. А сквозь её тело проросли васильки.