У нас во дворе жила очень длинная кошка. Иногда бывало, что выходишь во двор и видишь, как она только приходит. Тогда я чесал ей за ухом, и она проходила дальше. Бывало наоборот, только дверь подъезда открываешь, а по двору один хвост с лапами ходит. Если не везло и во дворе не было ни головы, ни хвоста, то всегда была спина. Можно было гладить её и чувствовать, как она в ответ вся урчит.

Когда она только появилась, я очень хотел забрать её к себе домой, но папа сказал, что кошка настолько длинная, что пока она будет заходить в нашу маленькую квартиру, то уже захочет выйти погулять. Я тогда расстроился, но папа сказал, что можно ухаживать за ней на улице и гладить столько, сколько захочется. Папа сказал, что совсем не обязательно запирать её дома, чтобы любить.

Так было много лет подряд, пока однажды она так и не появилась. Прошли все праздники и снег начал таять. Со двора ушли её лапы с хвостом и двор совсем опустел.

Шло время и однажды, когда я уже совсем вырос, а у моего отца появилась внучка, мы с моей дочерью, гуляя во дворе, увидели маленького и очень длинного котёнка. Моя дочь хотела забрать его домой, но я сказал, что котёнок настолько длинный, что пока он будет заходить к нам в квартиру, то уже захочет выйти погулять. Я сказал ей, что совсем не обязательно запирать его дома, чтобы любить. И мы оставили его на улице, решив каждый раз, когда он будет приходить к нам во двор, выходить встречать его и крепко обнимать.