Внимание – начинается сказка! Расскажу ее вам – так вы, небось, сами мне и закричите: «Не бывает так! Сказки все это!» Вот и я о том же – только слушайте, не перебивайте.

Над речкой Оккервиль построили большой-пребольшой дом. Целых шестнадцать этажей и сорок шесть подъездов. Поначалу дом с речкой дружил, шли они бок о бок, изгибаясь то вправо, то влево. А потом дом за что-то на нее рассердился, отвернулся и совсем от нее ушел – последними десятью подъездами. Так мне и не удалось выяснить, из-за чего дом с речкой поссорились. А вы как думаете, что они между собой не поделили?

Так вот, в первом подъезде этого длинного-предлинного дома жила-была девочка. Звали ее Васька. «Стоп! – скажете вы. – Разве девочку могут звать Васькой?» А вот и могут. Сейчас вы все поймете. Родители долго мечтали о ребенке, и когда у них наконец родилась девочка, они решили, что она – самое прекрасное существо на свете. И дали ей красивое старинное имя Василиса. Однако вскоре стали они замечать, что имя это неудобное. Длинноватое какое-то – целых четыре слога. Ва-си-ли-са. Пока выговоришь, все остальное уже и говорить-то поздно. И незаметно для себя начали они все чаще называть дочку Васькой. «Васька, не трогай утюг!» «Васька, не лезь в розетку!» «Васька, не дёргай собаку за хвост!»

Надо сказать, что Васька явно не собиралась становиться Василисой Прекрасной. Ходила она всегда в брюках, зло визжала, когда ей пытались заплести косички или завязать бант, а из игрушек признавала только машинки. Едва научившись говорить, она заявила родителям, что станет шофером. И в парке аттракционов ее напрасно пытались усадить в карету в виде тыквы – Ваську притягивали, как магнитом, лазерный тир и автодром.

Родители, конечно, удивлялись и огорчались, что девочка у них совсем на девочку не похожа. Но в тайне они надеялись, что Васька когда-нибудь поумнеет, научится играть в куклы и рисовать принцесс в розовых платьях с рюшечками и воланчиками.

На все праздники и дни рождений он дарил маме, бабушке, сестрам, а также тете Лене и тете Наташе бусы или хотя бы браслет собственной работы. «Я, когда вырасту, стану ювелиром!» – говорил он. Сестры поначалу над ним подтрунивали, но потом перестали. Какая же сестра не мечтает иметь брата-ювелира!

Приходит мама вечером с работы, а Тёпа уже ждет не дождется. «Я хочу печеня жарить!» – кричит он. Мама смешает ему в миксере печенку с яичком, поставит Тёпу на табуреточку (а иначе ему до плиты-то и не дотянуться), и начинает Тёпа молотую печень ложкой на сковородку плюхать. Это у него называется «котлетки наляпкивать». Родители, конечно, волновались за Тёпу – какие-то, дескать, не мальчишеские у него интересы. Но котлетки у него получались отменные, так что никому и в голову не приходило Тёпу перевоспитывать. Каждый понедельник он угощал всю группу и воспитательниц в детском саду печеньем собственного изготовления. И в садике над ним не смеялись: такое вкусное печенье было, что и смеяться-то некогда, знай себе жуй.

«А что же было дальше?» – спросите вы. Погодите, самое интересное еще впереди.

Шли годы, Васька и Тёпа росли. Да только ничего в их жизни принципиально не менялось. Васька на секцию тэквондо ходит, учится драться руками и ногами. Тёпа дома сидит, пирожки печет. А пирог с черникой у него такой получается – пальчики оближешь!

«Ничего, – утешают себя родители Васьки. – Зато смело одна по вечерам ходит, никого не боится».

«Ничего, – утешают себя родители Тёпы. – Зато он у нас никогда голодным не останется».

Так жизнь себе потихоньку вперед и катится – как вода в нашей речке Оккервиль.

Глядишь – уже и десять лет прошло. И вот однажды возвращается Тёпа домой из школы. Вдруг откуда ни возьмись выскочила огромная овчарка, залаяла и кинулась на Тёпу. Тёпа испугался и бросился бежать. А овчарка за ним! Споткнулся Тёпа, упал, голову руками накрыл – все, пропадать ему...

Тёпа песок да землю выплюнул и говорит:

– Спасибо.

– Да ладно! – пожала плечами Васька и пошла своей дорогой – она уже и так на разминку опаздывала.

«Ну что за небылицы!» – скажете вы. Да подождите! Дальше еще и не такое будет!

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Тишком-бочком, тихой сапой прошло незаметно еще десять лет. И вот как-то вечером шел Тёпа домой. Заходит в арку – а тут его хулиганы окружают. Понятное дело, попросили закурить. А Тёпа-то не курит. Стали хулиганы его бить. Чувствует Тёпа – плохо дело. Как из такой переделки выкручиваться? Хулиганов-то трое.

Тут мимо Васька шла – она как раз собаку выгуливала. У нее новая овчарка. Черная-черная, по кличке Блэк.

Васька как закричит:

– Блэк, фас!

Блэк как залает, как кинется на хулиганов! А Васька как врежет ногой, раз – одному, раз – другому. Видать, руки об них пачкать не захотела. Испугались хулиганы, завопили, что было мочи. Овчарка-то – не дяденька милиционер, ей зубы не заговоришь и деньгами не откупишься. Разбежались хулиганы.

– Спасибо! – сказал Тёпа Ваське.

– Да ладно! – пожала плечами Васька. – А ты чего связываешься? Увидел, что силы не равны – убегай. Они пьяные, не догонят.

Посмотрели Тёпа и Васька друг на друга – оба чувствуют, что все это уже однажды было. Только совсем наоборот. Тогда овчарка против Тёпы была, а теперь она его спасла. Тогда Васька ему сказала, что не надо убегать, а тут сама же убегать советует.

– А ты в этом доме живешь? – спрашивает Тёпа.

– Ну да, – отвечает Васька.

– Давай, я тебя провожу, – говорит Тёпа.

– Зачем? – удивилась Васька.

– Просто так, – говорит Тёпа.

– Ну, если просто так – тогда проводи, – говорит Васька.

Проводил Тёпа Ваську до ее подъезда и узнал, что живет она в самом первом подъезде нашего извилистого дома. И в тот же вечер сделал он для нее самые красивые бусы, каких еще никогда ни для кого не делал.

Что же было дальше? Да вы, я думаю, уже и сами догадались. Долго ли, коротко ли – поженились Тёпа с Васькой. И родилось у них двое детей. Два мальчика. Или две девочки. А может, девочка и мальчик. Да какая, в сущности, разница? Главное, что умненькие да здоровенькие.

А между тем еще десять лет прошло. Васька, как и мечтала, стала шофером. В четыре утра встает, садится за баранку фургона и везет свежеотпечатанные газеты из типографии на почту да по киоскам. А детей Тёпа в школу поднимает. Он с утра пораньше блинов напечет, торт из них сделает, с тремя разными прослойками, сверху взбитыми сливками украсит, а в них по кусочку ананаса и киви положит, да еще и вишенку из компота – для красоты. Как тут не встать, когда тебя такое чудо ждет! Тут и глаза, и рот сами собой раскрываются. А теплый домашний хлеб с оливками! А пирог с начинкой из паштета и украшением из ветчинных розочек! Нет-нет, Тёпа, как и мечтал, стал ювелиром. А готовить – это у него хобби. И детям это его хобби очень нравится. Они считают, что у них самый лучший папа на свете.

А Васька отработает свое, поспит пару часиков, пока дети в школе, и пойдет с ними во двор в футбол играть. Такой из нее вратарь – ни одного гола не пропустит. А зимой отправляется с ними на лыжах кататься. С любой горки съедет, не побоится. Да что там лыжи – мама и ролики, и сноуборд освоила. Дети считают, что у них самая лучшая мама на свете.

Только и ждут весны, чтобы велосипеды поскорее выкатить. А собачка будет рядом бежать. Собака у них теперь белая. Витаминкой зовут. Сокращенно – Вита. Так ведь проще и удобнее. Правда?

Ну что, понравилась вам моя сказка?

То-то. Моим детям она тоже очень нравится.